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MIGUEL ANGEL ZAPATA Perú, 1955 
Tragaluz 
Entonces, ¿cuál será el rumbo del poema? 
Hojas semidormidas sobre la piel y el viento seco que 
agota la memoria, nombrar otra vez, repetir las mismas 
palabras sin terminar: este poema es el otro, la misma 
hoja, el campo del corazón abriéndosete ante el dilema. 
¿Quién se queda con el gozo? 
Allí una vez más las palabras oteando la tierra y medio 
mundo tras ellas. Yo solito, tras los arbustos verdes, 
las espero inocentes en mi papel. 
Hacer un poema es como un burdel lleno de colores, de 
luces de piel que ciegas te persiguen. La tentación está 
en el llamado: dormir o perecer: he ahí el tedio que 
ensombrece los cantos. 
Ya no espero más dormido en la gran ciudad, despierto en 
mi cabaña al lado del mar, salgo y atrapo aunque el vino 
sólo sirva para espantarlas hacia el infierno. 
Los demonios peludos del silencio despiertan la apatía, 
y cuando ya estás en la jungla, la música, la vieja 
música te reabre el pecho y se prenden las recíprocas 
fogatas, y las posees, y las penetras hasta ese final 
que nunca se termina. 
De Imágenes los juegos 
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TABERNA 
Hoy llegan los arcángeles a embobarme la cabeza 
+ bares extranjeros 
+ luces de taberna de mala muerte y gratos olores 
de rubias camareras 
— los rituales del humo entre pechos dibujados 
como afiches 
+ yeguas alazanas reverdeciendo mis áridos pozos 
humedecidos 
hoy llegan los arcángeles a meterse entre mi pelo 
y prenderse de mis orejas tentando mis ojos ya 
embrujados: estoy salvado 
hoy llegan / los arcángeles llegan (trompetas y 
tambores) 
uno tras otro / uno detrás del otro 
cagándose de risa de la tristeza 
De Imágenes los juegos 
SAINT-SAENS CAMINANDO EN EL MUELLE 
Hoy regreso al pozo de mi aldea que es más fresco que la luna, vuelvo a mi 
selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis valles. 
Dejo atrás los montes de plata y sus ángeles condenados en las torres de 
neón. Me voy, dejo por un tiempo los altos rascacielos y sus vuelos fantasmales: 
el cielo que busco es más azul que esta ciudad hundida en el silencio, mis 
estrellas son más dulces que estas voces penando en la universidad. A toda vela 
recojo mis pertenencias, dibujo la bahía y las últimas gaviotas que vinieron a 
despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de la fuente en el 
centro comercial más caro del mundo. Probrecillas las palomas que cantan en 
la plaza sin cesar. Probrecillos los árboles que descuelgan sus ramas al compás 
del viento silbón. 
Mi nuevo mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro 
cristal, otra mujer de ojos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos sobre la 
arena. Me voy para no volver a escribir sobre la metáfora del espejo: mis espejos 
se mueren de aburridos en un rincón de la casa. Me voy a ser otro, el que se 
sublevó ante los edificios de Nueva York mientras el hielo caía de los cielos. 
Hoy regreso a mi pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el 
signo de mi playa. El crepúsculo se llena de ángeles aquí en el muelle. Por la 
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arena blanca camino con mi walkman escuchando el último concierto de 
Camille Saint-Saens para violin cuando veo siete estrellas, siete susurros, siete 
encantos en el cielo. Todo puede verse bajo el mar, hasta mi más leve 
pensamiento. Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, siete océanos 
que hoy naufragan en mis navios, cuando me revuelco sobre la arena para ser 
polvo marino, sólo bosquejo de una sílaba salada. 
Santa Bárbara, junio de 1989 
De Poemas para violin y orquesta 
MORADA DE LA VOZ 
A Pepe Durand 
1 
El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de los niños. 
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos árboles 
de Woodland. Me protejo con un pequeño paraguas de las briznas del otoño, y 
llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir 
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en 
una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la 
caligrafía de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles que vigilan 
las casas y dan sombra a los viandantes que en los días de sol salen a vivir al aire 
libre. Pero todos huímos cuando el sol no tiene conmiseración de nadie e 
incendia todas las calles durante los veranos que son de fuego por estar muy lejos 
de las tibias aguas del Pacífico. 
2 
Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y 
de nada, sólo para sentir el sol otoñal sobre la piel, este solcito que no lastima 
los sueños ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Así piensas los 
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construidos en el papel 
sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda la gente mirando 
desde el vacío su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, los 
ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas para volar y 
sentirte solo en un país desconocido donde el idioma sacude sus ramas en el 
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otoño, para que puedas leer sus hojas amarillas por el tiempo. Para que entiendas 
que las temporadas son sabias mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no 
tenía otoño ni te fue propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la 
emoción se perdió entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones 
donde creciste amando el idioma que escondía su luz. 
3 
Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro 
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los 
poemas que quisieras escribir como él para satisfacerte, colmarte con la benigna 
y sana envidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las 
hojas de la calle, limpiar tu jardín y prender el fuego de la casa, reir con las niñas 
y ser el rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar cada día 
para que los árboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en este 
continuo movimiento, dando saltos ágiles contra el viento que mece al mundo, 
imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana en cada 
interludio de besos. 
4 
Salgo alado a sobrevolar la ciudad. Eres el pájaro chismoso que otea las tiendas 
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolpándose ante la novedad 
del día. Desde arriba brillan los edificios, una fosa verde se siente al amanecer, 
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces 
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni 
que tanto te hacía llorar de alegría, y puedes ver nuevamente a los venados 
desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo el cielo todopoderoso, todos 
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que es tu sol, con todos los árboles 
empeñados, empecinados en darnos consuelo eterno. 
5 
¿Cómo cerrar el día sin haber escrito una letra? ¿Cómo retirarse a dormir si la 
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? Sólo basta oír el aire que 
silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espíritu a recoger 
los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visión del gallo en la 
madrugada, bailar en el Oráculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez 
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad,y sales 
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando 
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz. 
De Poemas para violín y orquesta 
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8 invenciones 
Paul Klee, dibujos verbales 
A Zunilda Gertel 
Siempre hay una relación entre lo que se pinta y lo que se piensa. En el papel, 
las líneas de la pasión despejando un bosque en sombras: una niña nace y pone 
el dedo en la llaga (el bosque) y el hombre que se enamora de la niña y del 
bosque. 
En la mente, la idea de romper la barrera entre palabra y dibujo, entre trazo y 
silencio, entre amor y muerte: la bella y la bestia en una sola inmensidad. 
Siempre hay una relación entre lo que se desea y lo que se quiere, y el deseo es 
aún mayor cuando se busca el paraíso de las palabras, cuando rotan títulos sobre 
los cuerpos, cuando todo no es sino sátira de uno mismo. Querer es buscar el 
paraíso perdido, la pasión arrebatada: litografías de colores de un hombre 
enamorado. 
Un título es parte del paisaje. Eres parte del paisaje, ventana alumbrada: en 
comodidad desayunando con un ángel. 
¿A dónde se quedan los sonidos? 
El sonido del color sobre el papel: Garden of Passion. 
El bosque otra vez en medio de un confuso edén que vuelve por nosotros ante 
la exuberante vegetación de la idea. 
El sonido queda bajo las líneas del poema dando forma al ritmo del universo. 
Nuevas sombras se desplazan entre cánticos que nadie escucha. 
Siempre hubo una relación entre trazo y sonido, entre lo que pinta el otro sobre 
su cuerpo desnudo y lo que creas tú de la desnudez. 
Y te quedas quieto, pensando sobre el largo poema de un renglón y medio. Ya 
no quieres ver el cuadro. Tu ojo ha inventado todo y las líneas obedecen la magia 
de tu deseo. Hueles, penetras, enamorado del bosque, de la niña, del héroe que 
no cae abatido, con una ala. 
De Poemas para violin y orquesta 
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PAUL CELAN 
Agarrados al sonido 
de la luz del sol, 
con el mar subido 
a las estrellas 
en el alto pensamiento, 
buscamos excusas para 







SINCRONIA DE MUJER 
Potros salvajes danzan en los deseos 
Caballos negros a pelo montados por 
la yegua de mis sueños. 
Una mujer sobre un caballo es la 
evocación del campo, la similitud de 
los muslos en el trote, las caídas 
de los cabellos con el viento. 
Uno se retuerce en el paisaje, 
escribe olas de árboles en la pradera. 
La sincronía de la mujer sobre un caballo. 
Mis potros salvajes bien negros bailando 
en mis deseos, dibujando en las ancas mi 
idioma enamorado. 
De Poemas para violín y orquesta 
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